時(shí)間:2023-01-13 05:40:11
導(dǎo)言:作為寫作愛(ài)好者,不可錯(cuò)過(guò)為您精心挑選的10篇賈平凹的散文,它們將為您的寫作提供全新的視角,我們衷心期待您的閱讀,并希望這些內(nèi)容能為您提供靈感和參考。
賈平凹從80年代初期開始寫作發(fā)表散文,每個(gè)時(shí)期均有佳作問(wèn)世,他在90年代中期以前的創(chuàng)作展現(xiàn)出他的既細(xì)膩又粗獷、既童心又通透的特點(diǎn),作品中充盈著一種空靈靜虛之美。內(nèi)在的悲憫之心使他目光觸及之家鄉(xiāng)的人、物、事多呈現(xiàn)出一種古樸的和諧,多描寫粗獷荒蕪的西北生活,浸潤(rùn)的卻有南方的溫潤(rùn)靈巧。從這個(gè)時(shí)期他的散文的內(nèi)在氣韻上體察,大致可以感受到作者的悟、苦和戀。
一.悟
賈平凹的散文中常見(jiàn)“悟”,且是“頓悟”,于常物常理中見(jiàn)出不同,如《丑石》末尾感受到的丑石的偉大,繼而“深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。”[1]《靜虛村記》中對(duì)“靜”之悟,《觀沙礫記》記中對(duì)小小的沙粒之悟,“世上什么東西生存,只有到了它生存的自然職工中,才見(jiàn)其活力,見(jiàn)其本色,見(jiàn)其生命,見(jiàn)其價(jià)值。”[2]
賈平凹尤喜月亮,認(rèn)為月亮“是佛性的圓滿,是了悟的透徹”,以《月跡》為題的散文集三十余篇散文中月亮成為主角。他把佛禪的理趣融化到對(duì)自然物象的覺(jué)悟之中,角度精準(zhǔn)細(xì)微,異于常人,在頓悟中發(fā)現(xiàn)自然萬(wàn)象的禪趣,顯示出特殊的格調(diào)。
二.苦
賈平凹出身于“深谷野凹”中的貧寒家庭,貧窮始終伴隨著他的成長(zhǎng),一直到他工作多年后才慢慢發(fā)生改變。賈平凹在散文中不止一次地談到父母在撫養(yǎng)自己和操持家庭時(shí)所受的苦,這種苦味彌散于他的心緒中,濃得化不開,如《讀書示小妹生日書》中無(wú)錢讀書之苦、《喝酒》中父親擔(dān)心兒子被流言所累之苦、《祭父》和《我不是個(gè)好兒子》中細(xì)數(shù)父母親一輩子的勞苦和人生連綿的苦難境地,讓人讀之動(dòng)容。
他的苦還來(lái)自于自己身體所患之肝病,《人病》中對(duì)那種因患病而被無(wú)辜歧視之苦和因患病不得親近家人,自設(shè)障礙之苦寫得極為細(xì)瑣。
三.戀
從寫對(duì)童年的回憶到寫所尋訪的關(guān)中鄉(xiāng)鎮(zhèn),賈平凹顯示出對(duì)鄉(xiāng)村生活的眷戀。如在《秦腔》《入川小記》和“商州三錄”中顯示的天人合一的和諧人間,古樸木訥的商山人甘于“洋芋糝子疙瘩火“的生活,并自詡這種生活“除了神仙就是我”,他們喝“包谷糊湯”,吃“攪團(tuán)土豆“卻自得其樂(lè),優(yōu)哉游哉。《通渭人家》中寫連“火車都在說(shuō)”――“窮,窮,窮,窮……”的甘肅通渭人家,吃水困難,無(wú)畜飲之水,不能用凈水洗衣擦澡,但他們卻一點(diǎn)不嫌棄自己的家鄉(xiāng),于待人接物中顯示出他們“精神的高貴”,這一切使作者在離開通渭時(shí)已暗下再次來(lái)訪的決心。
賈平凹所戀的是一種原初古樸的桃源式的鄉(xiāng)村生活,他盡力追尋這種田園生活,《靜虛村記》中避鬧市而至“風(fēng)止月瞑,露珠閃閃,一片蛐蛐鳴叫”的“靜虛村”,他可以“靜靜地坐地,靜靜地思想,靜靜地作文”。即使是寫城市,也常寫有保持了鄉(xiāng)村特點(diǎn)的城市的小街小巷,如《五味巷》、《河南巷小識(shí)》等。
小說(shuō)和散文構(gòu)成了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的兩翼,互為影響。1993年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》也給他的個(gè)人生活和處世態(tài)度都帶來(lái)了非常大的甚至“災(zāi)難”性的影響,這種影響開始反映在他的散文中,并使他的散文逐漸從前期散文的追求空靈虛靜的審美境界,以禪宗妙悟安撫內(nèi)心轉(zhuǎn)向了后期的靈魂焦躁,心靈的駁雜矛盾。這時(shí)期他創(chuàng)作出了一些反映城市生活的散文,如《說(shuō)房子》《說(shuō)女人》《說(shuō)美容》《說(shuō)打扮》《說(shuō)花錢》《說(shuō)奉承》《說(shuō)孩子》《閑人》《忙人》《人病》《名人》等等。他寫出了城市生活的種種怪誕病態(tài),表達(dá)了對(duì)城市的疏離甚至厭惡。這些文章有精銳的感覺(jué),能觀常人所障,言常人所蔽,在一定程度上觸及國(guó)民劣根性的內(nèi)容,但常顧影自憐地糾結(jié)于瑣屑的事情,絮叨中顯油滑,缺乏厚重感和透徹性,讓人讀來(lái)只感受到現(xiàn)代人生活和生存的逼仄和壓抑。這類作品缺乏前期作品中寬容和仁厚,有時(shí)缺乏對(duì)生命的敬畏和對(duì)個(gè)體的尊重。
對(duì)于前后風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,賈平凹自己做了這樣的解釋:“生命個(gè)體在每個(gè)時(shí)間段里的體驗(yàn)是不一樣的,如草木在四季的變化。早期的散文寫得清麗,有沖動(dòng),現(xiàn)在我寫不了了,也不再想那樣寫了。五十歲的人經(jīng)世已多,心態(tài)要緊是從容平和,所寫雖混沌,但都是自己在生活中的體驗(yàn)。能貫通世事的就是智慧,智慧在家常中、口語(yǔ)中。”[3]
90年代中后期的賈平凹在創(chuàng)作中顯示了與城市和現(xiàn)代人的隔閡,城市和現(xiàn)代性本來(lái)可以成為他創(chuàng)作的一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn),可是他卻擯棄了這個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn),帶來(lái)創(chuàng)作的局限與狹隘。
注 釋:
[1]賈平凹著 《賈平凹散文選》第2頁(yè) 人民文學(xué)出版社
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,當(dāng)代作家。
賈平凹的最新作品有:2017年了《游戲人間》。《游戲人間》散文集是《自在獨(dú)行》的姐妹篇,收錄了平凹老師的60篇散文,大部分文章為近10年來(lái)的散文佳作,其中包括平凹老師從未發(fā)表過(guò)的私房新作《養(yǎng)鼠》;近三年來(lái)最滿意的風(fēng)土名篇《條子溝》;平凹老師最念念不忘的故鄉(xiāng)戀曲《棣花》等從未在任何單行本圖書中收錄過(guò)的散文新作。
(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )
《天氣》是賈平凹近三四年間寫就的最新文字,共收入散文34篇,文章內(nèi)容豐富,題材雜駁,既有《寫給母親》這樣反映親情的文章,又有《走了一趟嶗山太清宮》等游記文章,還有《關(guān)于寫作致友人信五則》講述寫作感受的創(chuàng)作談。它們都充分體現(xiàn)了作者的思想精髓,不僅有所行所思、所愛(ài)所痛,還有豐富閱歷、真知灼見(jiàn)。且隨處可見(jiàn)其大情懷、大智慧以及其古樸的性靈和古雅的趣味。
隨著閱讀的深入,越來(lái)越領(lǐng)會(huì)到作者對(duì)自然和生命的深刻體悟,對(duì)美麗親情的動(dòng)情描繪,對(duì)風(fēng)土人情的詳細(xì)記述,對(duì)天氣就是天意的超妙思悟和對(duì)文學(xué)愛(ài)好者的寫作方法指導(dǎo)。談到自己的散文,《天氣》開篇的自序里即是這樣讓人猛醒的話:“雖不悔其少作,但我滿意我中年以后的作品。年輕時(shí)好沖動(dòng),又唯美,見(jiàn)什么都想寫,又講究技法。而年齡大了,閱歷多了,激情是少了,但所寫的都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中真正體悟的東西,它沒(méi)有了那么多的抒情和優(yōu)美,它拉拉雜雜,混混沌沌,有話則長(zhǎng),無(wú)話則止,看似全沒(méi)技法,而骨子里還是蠻有盡數(shù)的。人站在第一個(gè)臺(tái)階上不明白第三第四個(gè)臺(tái)階上的事,站在第三第四個(gè)臺(tái)階上了卻已回不到第一個(gè)臺(tái)階去。”
中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2010)05-0009-01
賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇上屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性的、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的語(yǔ)言大師。他的《商州三錄》系列散文呈現(xiàn)給我們一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴,這些散文以商州為背景,挖掘秦漢文化源流,向我們介紹商州的山光水色和風(fēng)土人情。樸素自然是《商州三錄》最顯著的語(yǔ)言特點(diǎn),無(wú)論是寫人敘事還是寫景狀物,作者總是用平和樸素的語(yǔ)言準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)他的情緒感悟,達(dá)到以俗為雅,以拙為巧的藝術(shù)效果。
賈平凹語(yǔ)言的樸素自然首先得益于方言土語(yǔ)的大量運(yùn)用。他在選擇語(yǔ)言時(shí),著重于還原本真的生活,運(yùn)用商州的方言土語(yǔ),從而使作品的語(yǔ)言質(zhì)樸自然,富于表現(xiàn)力和生活氣息。他重視從生活中從大眾語(yǔ)詞中汲取有益的營(yíng)養(yǎng),語(yǔ)詞運(yùn)用具有濃郁的地方特色。例如“母子倆拿了镢頭上山,挖了一畦地,暖活活的太陽(yáng)就照的身上出汗。娘倆開始種小豆,一仄頭,t見(jiàn)合歡樹下站了兩個(gè)人,一個(gè)頭發(fā)灰白,是個(gè)男人,一個(gè)是秀發(fā)女子。”(《周武寨》)“仄”、“t”兩個(gè)字正是當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ),傳神地描繪出母子倆的神情動(dòng)作。又如“山頂?shù)母C洼里,有了一簇房舍。一個(gè)小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的雞蛋,瞇了一只眼對(duì)著太陽(yáng)耀。”“有蛇,黑藤一樣地纏在樹上。氣球大的一個(gè)土葫蘆,團(tuán)結(jié)了一群細(xì)腰黃蜂。躡手躡腳地走過(guò)去,一只松鼠就在路中搖頭洗臉了。”“同時(shí)一聲怪叫,嘎喇喇地,在遠(yuǎn)處什么地方,如厲鬼獰笑。”(《商州又錄》)在這里“耀”、“團(tuán)結(jié)”和“嘎喇喇”等都是陜西方言有的用法,這些詞使作品的表達(dá)更貼切,更生動(dòng)形象。這些口語(yǔ)化的語(yǔ)言在經(jīng)過(guò)獨(dú)具匠心地加工提純后,顯得樸素又鮮活有生氣,富有民間氣息和地方色彩。
方言土語(yǔ)的大量運(yùn)用,彷佛將我們帶到了商州的山村之中,使人感受到《莽嶺一條溝》的坡坡澗澗、塄塄坎坎,觸摸到鎮(zhèn)柞的山民干農(nóng)活特制的板鋤,接觸到《白浪街》里受固有傳統(tǒng)影響永遠(yuǎn)處于中不溜地位的陜西人。大量使用方言土語(yǔ)使文章帶有濃厚的地方色彩,作者正是通過(guò)這些通而不俗的藝術(shù)語(yǔ)言使作品散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息,在樸素自然中深深地吸引著讀者。
此外,白描手法的運(yùn)用也是賈平凹語(yǔ)言樸素自然的一大技巧。“所謂白描,就是不加修飾地把人物和景物的面貌勾勒出來(lái)。”這種描寫不粉飾,不雕琢,是自然真切精確洗練的。魯迅把這種方法歸納為“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。賈平凹在語(yǔ)言敘述中就經(jīng)常熟練地運(yùn)用“清水出芙蓉,天然去雕飾”的白描手法。《白浪街》中有這樣一段描述:“湖北人在這里人數(shù)最多……所開的飯店餐具干凈,桌椅整潔,即使家境貧窮,那男人的衛(wèi)生帽一定是雪白雪白,那女人的頭上一定是紋絲不亂。若是有客稍稍在門口向里一張望,就熱情出迎,介紹飯菜,幫拿行李,你不得不進(jìn)去吃喝,似乎你不是來(lái)給他‘送’錢的,倒是來(lái)享他福的。在一張八仙桌前坐下,先喝茶,再吸煙,問(wèn)起這白浪街的歷史,他一邊叮叮咣咣刀隨案響,一邊說(shuō)了三朝,道了五代……一頓飯畢,客飽肚滿載而去,桌面上就留下個(gè)七元八元的,主人一邊端殘茶出來(lái)順門潑了,一邊低頭還在說(shuō):‘照看不好,包涵包涵’”。這里看似平淡的白描式的語(yǔ)言,卻把湖北人在白浪街做生意的精明,形神畢肖地勾勒出來(lái),從飯店老板注重衛(wèi)生的細(xì)節(jié)描寫到招攬客人,以及殷勤款待,活脫脫地向我們展示了湖北人做生意的精明。賈平凹對(duì)人物的描寫如此,對(duì)環(huán)境的描寫也是大量地使用白描手法。《黑龍口》一文中有這樣一段描寫:“黑龍口的人不多,幾乎家家都是做生意的。這生意極有規(guī)律:九點(diǎn)前,荒曠無(wú)人,九點(diǎn)一到,生意攤驟然擺齊。因?yàn)閺奈靼驳缴讨輥?lái)的車,都是九點(diǎn)到這里歇著,從商州各縣到西安,也是十點(diǎn)到這里停車。于是乎,旅人饑者,有吃,渴者,有茶,想買東西者,小幺零食山貨俱全。集市熱鬧兩個(gè)小時(shí),過(guò)往車一走,就又蕩然無(wú)存,只有幾只狗在那里搶骨頭了。”
賈平凹的散文大多以清新的白描手法為主,偶爾加以輕輕地點(diǎn)染,從而呈現(xiàn)出一派大巧若拙的樸素自然美來(lái)。
賈平凹語(yǔ)言的樸素自然,還源于他所描寫的內(nèi)容是商州的風(fēng)土人情。商州,大體指陜西南部商洛山川一帶,是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)最被古老文明滲透的地方。這里民情古樸,充滿原始的純真和旺盛的生命力,人們愛(ài)憎分明,強(qiáng)悍堅(jiān)韌,重情豁達(dá)。對(duì)于商州的一切,賈平凹保持著一種深深的情感,這里是他的生命之根之所在,又是他精神的故鄉(xiāng)。他對(duì)商州的感情是深厚的:“商州是生我養(yǎng)我的地方,那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但異常美麗,其山川走勢(shì)、流水脈象、歷史傳說(shuō)、民間故事,乃至天上飛的地上跑的,構(gòu)成了極豐富獨(dú)特的神秘天地,在這個(gè)天地里仰觀可以無(wú)奇不有,俯視可以無(wú)其不盛。”從這段描述中,我們可以看到作者對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)之深、情之切。因此,當(dāng)賈平凹懷著對(duì)故鄉(xiāng)的拳拳之心,對(duì)都市生活的厭倦情緒初回商州時(shí),他在創(chuàng)作理念和價(jià)值取向上努力發(fā)現(xiàn)、挖掘山鄉(xiāng)生活和古樸習(xí)俗中所蘊(yùn)藏的人性人情之美,作者著意抒寫恬淡、閑適、靈動(dòng)、神秘的風(fēng)土人情,猶如靜美的田園詩(shī)、田園夢(mèng),融化在商州山川獨(dú)特神奇的民情民俗中,充滿山野質(zhì)樸氣息。作者呈現(xiàn)給我們的是一幅“桃花源”似的民俗風(fēng)情畫,讓我們享受了一餐原汁原味的商州美味,雖然是農(nóng)家的“粗茶淡飯”,卻鮮美異常。《商州初錄》里的《莽嶺一條溝》描述了一個(gè)全然安寧、自足的世界:十六戶人家依山而居,自給自足。人們相隔遙遠(yuǎn),卻聲息相通,相互關(guān)懷、友愛(ài)。他們大多數(shù)人從未走到溝外的世界,也沒(méi)有對(duì)外面世界的向往。這里沒(méi)有爭(zhēng)斗,沒(méi)有傾軋,也沒(méi)有生存的艱難,山溝提供著人們足以享用的一切,無(wú)論精神還是物質(zhì)。他們擁有著自己的一套人道秩序,對(duì)過(guò)往的行人在門前置茶、置水、讓吃、讓喝。作者所尋求的那種人的本真生存狀態(tài),在這種理想之境里得到了實(shí)現(xiàn)。這里的鄉(xiāng)風(fēng)民情被描寫得如牧歌般令人流連忘返,讓人品嘗到古老文明本身的生活魅力。《黑龍口》有這樣一段描述:“緊接著的是兩家私人面鋪,一家專削面,大油糅合,油光光的閃亮,賣主站在鍋前,挽了袖子,在光光的頭上頂起白布,啪的將面團(tuán)盤上去,便操起把锃亮的柳葉刀,在頭上嘩嘩的削起來(lái):寒光閃閃,面片紛紛,一起落在滾燙的鍋里。然后,碗筷叮當(dāng),調(diào)料齊備,面片撈上來(lái),喊一聲:‘不吃的不香!’另一家,卻扯面,抓起面團(tuán),雙手扯住,啪啪啪在案板上猛甩,那面著魔似的拉開,忽的又用手一挽,又啪啪直甩,如此幾下,嘩的一撒手,面條就絲一般,網(wǎng)狀地分開在案上。旅人在城里吃慣了掛面,哪里見(jiàn)過(guò)這等面食。”讀這樣的語(yǔ)言我們體悟到的是樸素自然,平易曉暢,而又簡(jiǎn)潔明快。又如《龍駒寨》中的一段描述:“縣城各地,都是一四七,二五八,三六九日逢集,龍駒寨不分日月,不論早晚,總是人多。在這個(gè)幾百里方圓,這里就是北京城,就是大上海,山民們以進(jìn)城為終生榮耀”。簡(jiǎn)單幾筆就把龍駒寨在當(dāng)?shù)厝诵睦锏闹匾匚还蠢粘鰜?lái),平實(shí)樸素而又傳神。
總之,賈平凹的語(yǔ)言是樸實(shí)平淡的,但是這種樸實(shí)平淡不同于缺乏藝術(shù)性的俗,而是在樸實(shí)化、口語(yǔ)化的同時(shí)又藝術(shù)化。詩(shī)人元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》的“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳”正好可以用來(lái)評(píng)價(jià)賈平凹樸素自然的語(yǔ)言風(fēng)格。
參考文獻(xiàn):
屋子里剩余的空隙本已不多。漢罐、石蛙、各色佛像仿佛才是這里的主人。進(jìn)門是一口兩人才能合抱的漢罐,左側(cè)是一柜子的陳列,折身入內(nèi)室,奇石巨佛,書畫古玩,書籍照片,看上去琳瑯滿目,實(shí)際上只有一種風(fēng)格:雄渾摒絕精巧,簡(jiǎn)單然而豐富,像是戰(zhàn)勝歸來(lái)的奇兵鐵甲,橫躺斜臥,酣然而眠,這是一個(gè)雜亂卻讓人感覺(jué)舒適的空間。在里面說(shuō)話,讓人不自覺(jué)地將聲音放小,甚至光線照進(jìn)時(shí)也將自己調(diào)暗了。
在這個(gè)狹窄的空間里,賈平凹像是列陣點(diǎn)兵,介紹自己的精兵良將。樓下看完了,他說(shuō),走,去樓上再看看。與大多數(shù)收藏家喜歡各種好東西不同,賈平凹收藏得很偏執(zhí)。他說(shuō),“我愛(ài)把屋子塞滿”,而塞滿這屋子的,不過(guò)是書籍、石頭、陶器,這其中最多的,恐怕就是漢代的陶罐、石頭的青蛙和佛像,以及自己的盜版書。
心系漢罐
西安是十三朝古都,挖個(gè)工地后面都要跟個(gè)考古隊(duì),漢家陵闕像夕陽(yáng)殘照一樣遍布西安周郊、咸陽(yáng)四圍,秦磚漢瓦時(shí)有出土,其中流落民間的漢罐,就跟別地的瓦片一樣普遍。從上世紀(jì)70年代開始,二十出頭的賈平凹就開始收藏漢罐。賈平凹屬相為龍,據(jù)說(shuō)他收藏最早的一件漢罐,也和龍有關(guān),但這個(gè)“龍罐”可能是一個(gè)農(nóng)民家里的尿盆。那時(shí)他一位大學(xué)女同學(xué)去關(guān)中下鄉(xiāng)回來(lái),說(shuō)那里修田挖掘,挖出了許多漢墓,墓里完整的罐被農(nóng)民帶回作了尿盆。賈平凹就對(duì)她說(shuō):“你再去,揀一個(gè)完整的給我抱回來(lái)。”她果然就抱了個(gè)漢罐送給了平凹。這個(gè)漢罐高27厘米,長(zhǎng)頸胖肚,肚的上部有一圈圖案,似麒麟又非麒麟,據(jù)說(shuō)是龍的子孫的一種。賈平凹得之欣喜,他相信物以類聚。
到現(xiàn)在,賈平凹收藏的大小漢罐怎么也得有上百個(gè)了。而百罐之首、罐陣之帥,就是我們一進(jìn)門看到的巨罐。據(jù)說(shuō)此罐是賈平凹從劇作家蘆葦處“巧取豪奪”過(guò)來(lái)的。一天,賈平凹到蘆葦家串門,屋內(nèi)的一個(gè)巨罐一下?lián)糁兴难矍颍@罐子需兩人摟抱,簡(jiǎn)潔敦實(shí)、拙樸渾厚,讓他看得兩眼發(fā)直,生出了“奪取”之心。直接問(wèn)蘆葦要,他不好意思開口;就此作罷,他難掩此心。后來(lái),賈平凹用了個(gè)文人的辦法:寫信。且看這信:“古語(yǔ)說(shuō),神歸其位,物以類聚,我想能得到您存的那只特大土罐,您不要急。此土罐雖是您存,卻是我愛(ài),因?yàn)槭占凉奚习伲殉蓺夂颍瑓s無(wú)統(tǒng)帥,您那里則有將無(wú)兵,縱然一木巨大,但并不是森林,還不如放在我處,讓外人觀之嘆我收藏之盛,讓我撫之念友情之重。當(dāng)然,君子不奪人之美,我不是奪,也不是騙,而是以金購(gòu)買或以物易物。土罐并不值錢,我愿出原價(jià)十倍數(shù),或您看上我家藏物,隨手拿去,古時(shí)友人相交,有贈(zèng)丫鬟之舉,如今世風(fēng)日下,不知兄肯否讓出瓦釜?”將土罐和“丫鬟”作比,也虧賈平凹想得出來(lái)。
為什么喜歡收藏漢罐,而不是元青花、明清瓷器這些似乎更加容易“增值”的東西?文如其人,收藏也如其人。賈平凹醉心秦漢雄風(fēng),推崇平樸拙實(shí),在《臥虎說(shuō)》中,他對(duì)霍去病墓前的漢代石雕贊美有加,感嘆“臥虎”“重精神,重情感,重整體,重氣韻,具體而單一,抽象而豐富,正是我求之而苦不能的啊”!這次和我們談起文風(fēng)和收藏,他再次說(shuō)出對(duì)漢風(fēng)的推崇:“文章華麗、腐化、走形式的時(shí)候,就沒(méi)有內(nèi)容了。漢代社會(huì)強(qiáng)勁,一個(gè)匠人隨便捏一個(gè)罐子留給后人,會(huì)覺(jué)得很粗、很土,但會(huì)感覺(jué)氣勢(shì)很大,到明清的鼻煙壺、景泰藍(lán),非常繁瑣,家具雕刻很細(xì)致,但看了之后卻覺(jué)著氣勢(shì)小。就跟女人化妝一樣,年輕的姑娘從來(lái)不化妝會(huì)覺(jué)著漂亮、有朝氣,一旦到了需要濃妝艷抹的時(shí)候,證明你衰老了。”不可避免的,賈平凹又將罐子和女人作比了。
玩石絕不喪志
如果說(shuō)罐子是賈平凹心向往之的古人奇境,那么石頭青蛙,他認(rèn)為是自己與天地造物在時(shí)空交錯(cuò)中的奇緣。他曾經(jīng)說(shuō):“人與石頭確實(shí)是有緣分的。這些石頭能成為我的藏品,卻有一些很奇怪的經(jīng)歷,今日我有緣得了,不知幾時(shí)緣盡,又歸落誰(shuí)手?好的石頭就是這么與人產(chǎn)生著緣分,而被人輾轉(zhuǎn)珍藏在世間的。”他在河灘上揀到的一對(duì)石頭,紋路恰是“平”“凹”二字,像是命運(yùn)也認(rèn)可賈平凹的這種聯(lián)想。而在所有石頭中,他又最愛(ài)石蛙,因?yàn)橥芘c凹同音;他收藏的一塊紅壁石,樣子像蛙,通體暗紅,似動(dòng)非動(dòng),賈平凹將此石名為紅蛙,置于案上石佛的左側(cè),讓其成神。
在著名藏石家李饒的藏石配文著《小石頭記》一書中,賈平凹為其作序,序中寫到,“玩石人卻絕不喪志。玩的石都是奇石,歸于發(fā)現(xiàn)的藝術(shù),不是誰(shuí)都有心性玩的,誰(shuí)卻能玩得出的,它需要雪澡的情操,澹泊的態(tài)度,天真、美好,這就是緣分。”賈平凹收藏的石頭來(lái)源很多,自游山玩水中,批沙揀石,時(shí)常有所收獲。
或者朋友相贈(zèng)。放眼過(guò)去書房處處有石頭。其中一件石琴得來(lái)如有奇遇。有次在酒席上,有位朋友喝多,話多失言,對(duì)他夸口,說(shuō)他有個(gè)寶貝,你如果說(shuō)準(zhǔn)琴棋書畫中的一個(gè)就送你。賈平凹不假思索地說(shuō)是琴。這位朋友仰天長(zhǎng)嘆:這是天意!賈平凹怕他酒醒后反悔,立即去他家,到家時(shí)朋友酒醒了,抱著石琴一邊做彈奏狀一邊狂歌,樣子讓人感動(dòng),賈平凹就不忍心索要了。但這位朋友豪爽,一定要踐諾送給他,再一次慨嘆:這是天意,這是緣分呀!
收藏“自己”
石頭、陶罐像是天地和古人將賈平凹包圍,比起這些肅穆之物,賈平凹裝裱的一些照片讓整個(gè)房間多了些生靈之氣。這些照片是賈平凹敬仰的作家。我們?cè)谄渲锌吹搅藛桃了埂⑸驈奈摹垚?ài)玲賈平凹說(shuō)起他們的語(yǔ)氣,完全不像在談?wù)撘粋€(gè)作家,而像在談?wù)撘蛔鹌兴_:“他們是我心中的神,如莎士比亞,曹雪芹,托爾斯泰,喬伊斯、坡、福克納、海明威、沈從文、張愛(ài)玲等。 ”
在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,曾出現(xiàn)過(guò)一種被稱為“尋根文學(xué)”的文學(xué)思潮,它在中國(guó)文壇上曾掀起過(guò)一股“文化尋根熱”。這個(gè)在上個(gè)世紀(jì)八十年代興起的文學(xué)熱潮,不僅在當(dāng)時(shí)引起了許多作家和讀者對(duì)于民族文化、地域文化的思考和熱議,而且直到今天這種文化上的尋根求源也沒(méi)有停下腳步。
“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”①。在眾多的關(guān)乎民族文化、地域文化的文學(xué)作品之中,似乎西北作家這個(gè)“團(tuán)體”永遠(yuǎn)不能被我們忽視。而在眾多的西北作家當(dāng)中,有一個(gè)名字顯得分外醒目,他的作品一向以純粹、平實(shí)的語(yǔ)言,濃重的秦地情節(jié)給人以強(qiáng)烈的印象,他就是第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賈平凹。
秦人賈平凹,對(duì)于秦地的熱愛(ài)、對(duì)于秦文化的思考,我們從其散文、小說(shuō)中都能夠了解到。這其中,我想,他的散文作品《秦腔》可以被視作分析賈平凹“尋根”情愫的很好例證。當(dāng)然,這似乎和已然被我們認(rèn)作是尋根文學(xué)代表作品的賈平凹的《商周系列》有著一脈相承的地方。
我喜歡從“秦人”、“秦地”和“秦腔”的三者關(guān)系來(lái)讀這部作品。這主要也是因?yàn)槲以陂喿x賈平凹其他作品的時(shí)候發(fā)現(xiàn),他的情感及其所生發(fā)出的文字都源于對(duì)秦地文化的深厚熱愛(ài)。由此,我們不禁想到文學(xué)史上,上世紀(jì)八十年代中期“尋根作家”的作品。這些文學(xué)作品都觸及了作家們對(duì)于民族文化心理的挖掘和對(duì)傳統(tǒng)文化意識(shí)的思考。
“山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異”。《秦腔》中,作者在開篇就給了我們他自己對(duì)于地域文化的理解。顯然,作家的思考是很受大家認(rèn)同的。
這篇文章的結(jié)構(gòu)思路很清晰,由議論展開、夾敘夾議;先后寫了等戲、看戲、議戲的場(chǎng)面,生動(dòng)、形象,有感染力。想必給讀者印象最為深刻的就是這種場(chǎng)面的描寫,地域色彩濃厚,給讀者一種對(duì)秦地、秦人、秦腔的感性認(rèn)識(shí)。而透過(guò)這些作品內(nèi)容,我們能夠看到的更有秦川一帶文化具象后的影子。秦地自然條件的惡劣連結(jié)著秦人悲苦而又奮爭(zhēng)的生命;秦人的釋放和粗獷又造就了秦腔“吼”的藝術(shù)。秦人、秦地、秦腔就在這種必然的聯(lián)系中完成著一次又一次的生命延展,綿延千年而歷久彌新、生生不息。
也許,有人說(shuō)“文化的交流是文化發(fā)展的動(dòng)力”。我不否認(rèn)這種觀點(diǎn),我只是想明確一個(gè)小問(wèn)題,即文化的交流和借鑒一定不可忽視自身文化的價(jià)值。
“尋根文學(xué)”,乃至“文化尋根”不是復(fù)歸傳統(tǒng),而是為西方現(xiàn)代文化尋找一個(gè)較為有利的載體。
在對(duì)于西方現(xiàn)代文學(xué)歷史和作家的狀況有了較多了解之后,迫切要求文學(xué)“走向世界”的作家也已經(jīng)意識(shí)到,追隨西方某些作家、流派,即使模仿的再好,也不能成為獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)創(chuàng)造。在他們看來(lái),以“世界文學(xué)”的視鏡從中國(guó)文化尋找有生命力的東西,才應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)更為可行之路。而這種“尋找”,正是“尋根文學(xué)”曾經(jīng)做出的有力探索,正是像《秦腔》這樣的文章背后隱含的、給予這個(gè)時(shí)代的巨大訴求。
在當(dāng)今這個(gè)城市現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的時(shí)代,我們見(jiàn)到的是街道兩旁西式建筑林立、高校教舍競(jìng)仿白宮。那些涵養(yǎng)國(guó)人千年的民族文化也似乎止于考卷而距我們漸行漸遠(yuǎn)。這種退變是對(duì)自身文化忽視的必然。文化就似植物,倘若只顧枝葉而不重根基,那么再艷麗的枝葉也只是表面的繁榮。
“歷史上與中國(guó)文化若后若先之古代文化……或已夭折,或已轉(zhuǎn)易,或失其獨(dú)立自主之民族生命。惟中國(guó)能以其自創(chuàng)之文化綿永其獨(dú)立民族生命,至于今日巋然獨(dú)存”②。我們應(yīng)當(dāng)珍惜這種文化的傳承和積淀,珍視民族傳統(tǒng)文化的意義和價(jià)值。
然而,凡是都要立足正反兩面去看待。從上個(gè)世紀(jì)改革開放以來(lái),尋根文學(xué)的興盛在文學(xué)上引起了很多尋根作家在創(chuàng)作時(shí)吸收了大量現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式,在促進(jìn)中國(guó)文學(xué)自身的發(fā)展上功不可沒(méi)。在文化上,也引起了人們對(duì)文化繼承問(wèn)題的思考。但是,大多數(shù)作家對(duì)"文化"概念的理解是"以偏概全"的,“他們往往抓住某種民俗、習(xí)慣便刻意進(jìn)行渲染,而忽略了對(duì)"民族性"的真正解剖。尤其是一些作家對(duì)現(xiàn)代文明的排斥近乎偏執(zhí),一味迷戀于挖掘那種凝滯的非常態(tài)的傳統(tǒng)人生,缺乏對(duì)當(dāng)代生活的指導(dǎo)意義,而導(dǎo)致作品與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的疏離,這造成了幾年后"尋根文學(xué)"的衰微”。這也啟示我們?nèi)绾卧谕鈦?lái)文化影響和自身文化有效傳承之間擺正自己的位置;如何平衡這種關(guān)系。
我想,“尋根文學(xué)”所帶來(lái)的“文化尋根”可以被視作為一種文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的努力。“尋根文學(xué)”和“尋根作家”的認(rèn)識(shí)飽含著文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)意義,同時(shí)也告訴我們?cè)诜治霈F(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),不應(yīng)當(dāng)、也不能忽視文學(xué)作品的智慧。
參考文獻(xiàn):
在我的心目中,有兩位作家堪稱先生:第一位是魯迅。稱為先生,緣于敬重。學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)魯迅先生的文章,至今記憶猶新,許多名篇還能背誦出一大段來(lái)。
另一位先生是賈平凹。原因有三:一是先生對(duì)父母有孝心,每次讀先生懷念父母的文章,無(wú)不感動(dòng)落淚;二是先生對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著,年過(guò)花甲,以筆為鋤,勤耕不輟;三是先生對(duì)社會(huì)的責(zé)任感,不管是早期的《雞窩洼人家》,還是近期的《帶燈》,作家對(duì)時(shí)展和社會(huì)變革的思考從未停止。
第一次讀賈平凹先生的作品是小說(shuō)。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代初在老家菊村街道的舊書店里淘來(lái)的一本《賈平凹小說(shuō)選》,里面收錄了《臘月正月》、《雞窩洼人家》。上初三的那年臘月,我讀完了先生的的代表作《臘月正月》。掩卷沉思,對(duì)先生的敬仰之情猶如黃河之水。
臘月人都很忙,韓玄子也不例外。可是他從臘月忙到了正月,最后說(shuō)了一句:死也不服!不服有什么用呢?時(shí)展,社會(huì)進(jìn)步,用老眼光看新事物,終究行不通。相比之下,王才思想解放,顧全大局。從他身上,我看到了一位年輕作家對(duì)社會(huì)變革的思考——他堅(jiān)定地站在了新生社會(huì)力量的一邊。
改革開放的號(hào)角剛剛吹響不久,先生就創(chuàng)作出了《臘月正月》,發(fā)生在韓玄子和王才身上的故事告訴我們,思想不解放,發(fā)展無(wú)從談起。這就是賈平凹給我的最初印象,雖淺顯,也深刻。
在我讀完《臘月正月》不久,陜西作家轟動(dòng)中國(guó)文壇——五部長(zhǎng)篇橫空出世:實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》、程海的《熱愛(ài)命運(yùn)》、京夫的《八里情仇》。五部長(zhǎng)篇的相繼出版,被譽(yù)為文壇的“陜軍東征”。其中最有爭(zhēng)議的當(dāng)屬《廢都》,后來(lái)干脆被列為禁書。
《廢都》雖然被禁,但我還是非常贊同當(dāng)年十月文藝出版社副編審田珍穎對(duì)它的評(píng)價(jià)——這是一部奇書,它不能用好或不好的簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。它是作者對(duì)自己過(guò)去創(chuàng)作生涯的大思考、大總結(jié),乃至大生發(fā)。這其中或許也有對(duì)過(guò)去創(chuàng)作中某些方面的否定……小說(shuō)光彩四射的是真的人、真的事、真的社會(huì)、真的美丑愛(ài)憎、真的情感流露……
《廢都》出版不久,讀高一的我省吃儉用兩周半,硬是從少的可憐的伙食費(fèi)當(dāng)中擠出13元錢,騎自行車跑到縣城的新華書店買了一本,書店那個(gè)戴著近視眼鏡的胖店員不解的目光讓我至今無(wú)法忘卻。當(dāng)教師的叔父知道我買了《廢都》,見(jiàn)面訓(xùn)斥我一頓,說(shuō)這書不健康,是禁書,不能看。我頂嘴說(shuō),歷史上被禁的書大多都是好書,比如《紅樓夢(mèng)》。叔父雖然生氣,但也拿我沒(méi)辦法。上大學(xué)的堂哥回來(lái)后也批判我:把文化課學(xué)好,不要整天看那些閑書;想當(dāng)作家的人很多,西北大學(xué)中文系,幾十年也就出了一個(gè)賈平凹,書還被禁了。
那一年,不管是看《廢都》還是讀《白鹿原》,都是偷偷摸摸,猶如干什么見(jiàn)不得人的事情。
2000年7月,我在《三秦都市報(bào)》文藝部實(shí)習(xí),通過(guò)指導(dǎo)老師杜曉英的引薦,有幸去賈平凹先生家里拜訪。那天先生穿著一件淺藍(lán)短袖,深藍(lán)褲子,腰上掛著一個(gè)BB機(jī),比我的大,一看就知道是漢顯。先生很熱情,沒(méi)一點(diǎn)大作家的架子,親自給我泡茶,之后又遞上一根煙。先生的隨和讓我受寵若驚。茶幾上沒(méi)有煙灰缸,我正發(fā)愁煙灰往哪兒彈,同樣吞云吐霧的先生指著沙發(fā)旁邊一個(gè)直徑約一米的瓦罐說(shuō):就往喔里面彈,沒(méi)事。說(shuō)著自己伸手將煙灰彈在了瓦罐里。
說(shuō)起上學(xué)時(shí)偷看《廢都》的事,先生笑著說(shuō):是瞎是好,讓后人評(píng)說(shuō)去吧。那一天,先生寫了一幅字勉勵(lì)我:龍藏流水井,馬站清風(fēng)橋。這是上個(gè)世紀(jì)80年代,有人將當(dāng)時(shí)廣州西湖路“大馬站”和“小馬站”附近的“龍藏街”、“流水井”和“清風(fēng)橋”幾條街名綴成一聯(lián):龍藏流水井;馬站清風(fēng)橋。此聯(lián)地名嵌入得自然,讀來(lái)頗有詩(shī)情畫意。但是先生解釋說(shuō),做人做事都要有“龍馬精神”。
2009年7月28日上午,我從報(bào)紙上得知《廢都》解禁,趕忙給先生發(fā)了條短信道賀:昔日作繭,今朝化蝶。先生回復(fù)信息表示感謝。
夜里翻書,看到臺(tái)灣女作家,畫家席慕蓉的一片文章《山草小住》,很有意思,便細(xì)細(xì)地品了去。原來(lái)是她陪父親散步,在一條山路的叉口,父親望著一塊路牌感嘆地說(shuō):“多好的名子!多好的地方!山草小住…….”結(jié)果這話被席慕蓉笑著駁了回去:“不是啊!爸爸,那牌子上寫的是‘往小草山’啊!”她父親也笑了,微微嘆口氣:“唉!看反了。可是如果能照我原來(lái)想的那么去念,還真是個(gè)好名子哩!”
不是么!當(dāng)我第一眼看到‘山草小住’這個(gè)題目,就極是喜歡。這四個(gè)字的倒置,將原本明確直白的語(yǔ)義,變的模糊起來(lái),然而卻給它了一種意境,能讓人聯(lián)想無(wú)限,讓自然的氣息撲面而來(lái)。看到的是山,是水,是山坳里跳滿露珠的小草,是蒼莽如云的綠林,是潺潺的山溪和那裹滿青苔的鵝石,也是幽靜的湖面彌漫著裊裊的水氣。有茅屋在山邊的綠林中,也就有了人,有了人的故事和故事里的各種人物,這便有了文章和文章編成的書。
山草小住感覺(jué)真好。我索興將它用來(lái),做為我第一本散文集的名子,叫它《山草集》好了。
喜歡散文,已有二十余年。記得八十年代初期,做為文學(xué)粉絲,崇拜過(guò)朱自清,郁達(dá)夫,沈叢文,丁玲和孫犁,買過(guò)他們的專著,細(xì)細(xì)研讀。也是那個(gè)時(shí)侯,西安文聯(lián)創(chuàng)辦了西安文學(xué)院,我便熱血沸騰,報(bào)名聽課。聽過(guò)張賢亮,路遙,實(shí),賈平凹等作家的講授。知道了當(dāng)作家就如苦行僧,要耐得住寂寞,勞得起心志,而且要有天份。我有沒(méi)有天份!不知道!那是老天給的,由不得你。但勤奮是可以做到的,我試著讀書,記,作觀察筆記,所見(jiàn)所聞所思都用文字記錄了,十幾摞本子用完,一是練了文筆,求文字簡(jiǎn)潔,描寫準(zhǔn)確,行文優(yōu)美;二是練了觀察,學(xué)會(huì)用眼用心用想象,也寫了不少文章,刊了不少文章,總想求得
高師指點(diǎn),便去找平凹,是用文章去找。
文學(xué)院結(jié)束時(shí),我的散文《小鎮(zhèn)》被收在學(xué)員作品集散文類的第二位,在結(jié)業(yè)的文藝沙龍中,文聯(lián)的老劉找到我,問(wèn):你是不是小鎮(zhèn)的作者?我說(shuō):是。你跟我來(lái)一趟。我被他領(lǐng)到平凹面前。
“你是不是生長(zhǎng)在山里的!”平凹問(wèn)。
“不是,是在城里長(zhǎng)大的,下過(guò)三年鄉(xiāng)。”我答。
“你寫的是終南山這一帶”平凹又說(shuō)。
“正是終南山的一個(gè)小鎮(zhèn)。”我驚奇他的眼光。
“你要堅(jiān)持寫,會(huì)有成績(jī)的。”平凹說(shuō)。
我如獲珍寶,興奮無(wú)比,信心倍增,每天行文至凌晨三四點(diǎn)。有了滿意之作,便拿去找平凹指點(diǎn),也有書信來(lái)往。一次寄去文章,便收到平凹來(lái)信,寫道:“……你的散文實(shí)在不錯(cuò),若如此寫下去,很有前途的。你的藝術(shù)感覺(jué)頗佳,這是西安許許多多文人所不及的。你該自信!現(xiàn)在就是容量不大,多看點(diǎn)哲學(xué)方面的書,可能好些。”
這封信使我有了更大的抱負(fù),也想當(dāng)作家。
中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)是中國(guó)新文學(xué)史上概念尚未厘定,創(chuàng)作實(shí)踐卻蔚為大觀的一種文學(xué)形態(tài)。對(duì)于有著隱逸傾向的文人來(lái)說(shuō),他們更傾向于為自己的審美觀寫作。他們的“隱逸人格”,普遍有著疏離主流文學(xué)陣營(yíng)的傾向,以一種出世的姿態(tài)堅(jiān)守自己的純藝術(shù)追求。這種人格精神使他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)向內(nèi)轉(zhuǎn),回歸田園,回歸內(nèi)心。[1]這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的姿態(tài),有利于審美觀照,因此中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)在審美方面取得了很大成就,不但創(chuàng)造出多維審美之境,更開拓了藝術(shù)審美空間。
美學(xué)家張競(jìng)生曾在《美的人生觀》里把藝術(shù)分為廣義和狹義兩種,除了音樂(lè)、繪畫、文學(xué)這些傳統(tǒng)的藝術(shù)門類之外,人類生活的一切方面均可成為藝術(shù)。他說(shuō):“藝術(shù)可分為‘人生藝術(shù)’與‘純粹藝術(shù)’二種。凡一切人類的生活:如各種工作、說(shuō)話、做事、交媾、打架等等皆是一種藝術(shù)。若看人生觀是美的,則一切關(guān)于人生的事情皆是一種藝術(shù)化了。”[2]中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)對(duì)藝術(shù)審美空間的開拓也表現(xiàn)在這兩個(gè)方面。
一、對(duì)“純粹藝術(shù)”空間的開拓
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,對(duì)“士”的要求是很高的。文人、士大夫充當(dāng)著社會(huì)精英的角色。他們不但要知書達(dá)禮,擁有文學(xué)上的造詣和政治上的謀略,還要“琴、棋、書、畫”樣樣精通。文學(xué)與音樂(lè)、書畫藝術(shù)一直都緊緊聯(lián)系在一起。中唐詩(shī)人白居易的《琵琶行》讓我們領(lǐng)略到了“無(wú)聲勝有聲”的音樂(lè)境界。“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤。”魏晉名士嵇康臨刑之前,賦琴一曲,從此使《廣陵散》成為天下絕唱。古代文人不僅樂(lè)意投身于音樂(lè)審美實(shí)踐,對(duì)書法繪畫也是非常熱衷。魏晉的王羲之、宗炳,唐代的張旭、懷素、王維,宋代的蘇、黃、米、蔡,明代的祝允明、文征明,清代的鄭板橋等都是書法或繪畫上的名家。
中國(guó)現(xiàn)代隱逸作家雖未能像古代一些隱士那樣成為“通才”,但他們所具有的隱逸人格傾向和作品中的隱逸精神依然對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)境界的提升起了重要作用。除了對(duì)音樂(lè)、書法、繪畫等領(lǐng)域的影響外,中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)對(duì)純粹藝術(shù)空間的開拓還表現(xiàn)在對(duì)農(nóng)業(yè)文明和旅游業(yè)文明的影響上。
中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)的一個(gè)重要表現(xiàn)特征是“隱于自然”。“自然”的物質(zhì)表現(xiàn)無(wú)非是田園和山水。中國(guó)古代用于表示歸隱的常常是“解甲歸田”“棄官歸田”“遁跡山林”“放浪江湖”“嘯傲湖山”等詞匯,文人士大夫們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受挫以后,最先想到的避難所也是山水田園。雄偉壯闊的名山大川、凄清僻靜的深山幽谷、奇妙萬(wàn)狀的懸?guī)r隧洞、生動(dòng)活潑的花鳥蟲魚、美麗動(dòng)聽的神話傳說(shuō)、歷史悠久的古物文跡、千姿百態(tài)的風(fēng)土人情,是隱逸文人津津樂(lè)道的對(duì)象。被隱逸文人精心描繪過(guò)的地方,就成為現(xiàn)實(shí)讀者心心念念的理想樂(lè)土。如同古代隱士一樣,現(xiàn)代作家也都有隱藏在自己心中的一片圣土,他們的隱居地、游歷地等承載著他們畢生的心血與追求,成為他們創(chuàng)作的源泉,他們以此為素材構(gòu)造出的審美世界也因此成為農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)、書畫業(yè)的發(fā)展資源。沈從文的“湘西系列”、賈平凹的“商州系列”、汪曾祺的“高郵系列”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)系列”、李杭育的“葛川江系列”、李銳的“呂梁山系列”、朱曉平的“桑樹坪系列”等莫不如此。
沈從文的小說(shuō)以湘西生活為題材,通過(guò)描寫湘西人原始、自然的生命形式,為我們構(gòu)建了一個(gè)清新美妙,充滿人情美、人性美的“湘西”世界。湘西的風(fēng)物成就了沈從文,同時(shí)又因沈從文的大力抒寫名揚(yáng)于世。古樸的鳳凰小城和周邊的古街小鎮(zhèn)成了人們追思傳統(tǒng)記憶的神秘之地。沈從文在《湘西》中寫道:“一切風(fēng)景靜美而略帶憂郁,隨意割切一段,勾勒紙上,就可成一絕好宋人畫本。滿眼是詩(shī),一種純粹的詩(shī)。生命另一形式的表現(xiàn),即人與自然契合,彼此不分的表現(xiàn),在這里可以和感官接觸。一個(gè)人若沉得住氣,在這種情境里,會(huì)覺(jué)得自己即或不能將全人格融化,至少樂(lè)于暫時(shí)忘了一切浮世的營(yíng)擾。”沈從文將他魂?duì)繅?mèng)縈的故土描繪得如詩(shī)如畫、如夢(mèng)如歌。讀者難以拒絕這樣的文字,平平淡淡之中,那份美麗與神秘已浸入肌骨,無(wú)怪乎在他的影響之下,名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊城小鎮(zhèn)鳳凰成了現(xiàn)在的旅游勝地。
賈平凹的散文和小說(shuō)也讓我們加深了對(duì)“商州”的理解。賈平凹的作品以商州為題的就有《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》,合稱《商州三錄》;還有小說(shuō)《商州》《商州世事》,散文集《商州散記》等。賈平凹筆下的商州是迷人的,他把傳說(shuō)、歷史、風(fēng)土人情融入到了商州的山水中。再加上賈平凹不僅是作家,還是書法家、畫家,他的作品也便帶有了書畫的味道。他把商州描寫得如詩(shī)如畫、如夢(mèng)如幻,連臺(tái)灣的流浪作家三毛都不由的心向往之,提筆給素未謀面的賈平凹寫信。賈平凹的“商州系列”給商州帶來(lái)的影響恐怕只有商州人才能深刻體會(huì)。正如同沈從文成就了“湘西”一樣,說(shuō)賈平凹成就了商州也不為過(guò)。
二、對(duì)“人生藝術(shù)”空間的開拓
中國(guó)現(xiàn)代隱逸文人大多曾遠(yuǎn)渡重洋,接受過(guò)西方(包括日本)文化的熏陶。西方的物質(zhì)文明給他們留下了深刻的印象。他們渴望將這種物質(zhì)文明與東方悠閑的生活節(jié)奏結(jié)合起來(lái),就像林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō)的,要設(shè)法“溶合這兩種文化——中國(guó)古代的人生哲學(xué)和現(xiàn)代的工藝文明——使它們成為一種可以實(shí)行的人生哲學(xué)”[3]。因此,較之古代的隱士來(lái)說(shuō),現(xiàn)代文人即使“隱逸”,也多了一些積極的色彩。
“隱逸派”主將周作人提倡唯美主義的人生觀。他在《生活之藝術(shù)》一文中提出“把生活當(dāng)作一種藝術(shù),微妙地美的生活。”他拒絕將文學(xué)變?yōu)閭鹘y(tǒng)意義的載道工具,不承認(rèn)犧牲個(gè)性來(lái)迎合社會(huì)潮流是文學(xué)應(yīng)盡的義務(wù),所以,他努力保持文學(xué)的自在性。周作人將藝術(shù)視為個(gè)人情思的表現(xiàn),是個(gè)體人生的一個(gè)組成部分。他把他的人生藝術(shù)化的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)化到他的生活態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作中去,使他的為人為文都帶有了隱逸之氣。他以審美的態(tài)度對(duì)待生命,以藝術(shù)家的心態(tài)去感受生活,就如張競(jìng)生把“一切人類的生活”看作藝術(shù)一樣,周作人也強(qiáng)調(diào)日常生活的審美化。他談“北京的茶食”、“南方的野菜”,談“茶”、談“酒”、談“草木魚蟲”、談“烏蓬船”,在日常瑣屑的敘述中,咀嚼著生活的滋味。衣食住行、風(fēng)土人物、掌故軼事,都是他談?wù)摰脑掝}。在他看來(lái),“生活不是很容易的事”,只有“把生活當(dāng)作一種藝術(shù),微妙地美地生活”,才能見(jiàn)出人生的真諦。藝術(shù)化的生活是對(duì)殘缺人生的修補(bǔ),所以周作人在《喝茶》中倡導(dǎo)“忙里偷閑、苦中作樂(lè)”,“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì)永久”[4]。這種唯美主義的文藝思想影響很大。朱自清、俞平伯據(jù)此提出了“剎那主義”的人生觀,專注于唯美的瞬間感受。俞平伯說(shuō):“生活的每一剎那有那一剎那的趣味,或也可不含哲學(xué)地說(shuō),對(duì)我都有一種意義和價(jià)值。我的責(zé)任便在實(shí)現(xiàn)這意義和價(jià)值,滿足這個(gè)趣味,使我這一剎那的生活舒服。至于這剎那以前的種種,我是追不回來(lái),可以無(wú)庸過(guò)問(wèn);這剎那以后還未到來(lái),我也不必多費(fèi)心思去籌慮。……我現(xiàn)在是只管一步步走,最重要的是眼前的一步。”[5]俞平伯這種“剎那的趣味”,有著傳統(tǒng)審美觀的影子,也有現(xiàn)代享樂(lè)觀的色彩。周作人在《希臘的馀光》中認(rèn)為希臘文明的精神特點(diǎn)是“現(xiàn)世主義”和“愛(ài)美精神”,恐怕可以作為俞平伯等人“剎那主義”觀的最好注腳。
美學(xué)家宗白華也是人生藝術(shù)化的積極提倡者。他說(shuō):“積極地把我們?nèi)松纳睿?dāng)作一個(gè)高尚優(yōu)美的藝術(shù)品似的創(chuàng)造,使他理想化,美化”。[6]宗白華幾十年如一日地出入于世界各地藝術(shù)館和博物館,對(duì)雕刻、建筑、繪畫、出土文物、風(fēng)景名勝等具有審美價(jià)值的東西傾注了極大熱情。他把現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)作藝術(shù),用他的“散步美學(xué)”構(gòu)建起他的藝術(shù)體系。這種生活本身就是一種“藝術(shù)化生存”“審美化生存”。他的“散步美學(xué)”充滿了自由精神,把莊禪境界、魏晉風(fēng)度等傳統(tǒng)自由主義和西方的生命美學(xué)有機(jī)結(jié)合起來(lái),成就了人生的藝術(shù)。
隱逸文人最注重審美的表達(dá),對(duì)純粹藝術(shù)與人生藝術(shù)有一種近乎本能的癡迷,中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)對(duì)自然之境、閑適之境、趣味之境和道禪之境的追求與把握,創(chuàng)造出藝術(shù)審美世界,開拓了藝術(shù)審美空間,對(duì)人類文化史的發(fā)展有著獨(dú)到的貢獻(xiàn)。
(本文為2012年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)研究”【項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):12YJC751093】和中國(guó)教育學(xué)會(huì)“十二五”科研規(guī)劃課題“經(jīng)典美文與語(yǔ)文課堂讀寫教學(xué)研究”子課題項(xiàng)目【立項(xiàng)編號(hào):0506043400170】的研究成果。)
注釋:
[1]許海麗:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特存在——“隱逸派”》,山東社會(huì)科學(xué),2012年版,第53頁(yè)。
[2]張競(jìng)生:《美的人生觀》,選自《張競(jìng)生文集》上卷,江中孝編,廣州出版社,1998年版,第72-73頁(yè)。
[3]張嵐:《論中國(guó)新文學(xué)“閑適”散文的成因與流變》,學(xué)術(shù)界,1998年,第6期。
[4]周作人:《喝茶》,選自《周作人自選文集·雨天的書》,石家莊:河北教育出版社,2002年版,第53頁(yè)。
說(shuō)起賈平凹的生平與創(chuàng)作成就,我估計(jì)大家都不會(huì)太陌生。我們知道,他是一位生活閱歷非常豐富,藝術(shù)實(shí)踐也異彩紛呈的作家,幾十年來(lái)可謂是著作等身,在廣大讀者中擁有極高的聲望。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品《廢都》《高老莊》《秦腔》《古爐》幾乎都曾經(jīng)在中國(guó)文壇引起過(guò)廣泛的轟動(dòng),2008年,作者還憑借著《秦腔》一舉榮獲了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我們說(shuō)他是國(guó)內(nèi)文學(xué)界、尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域的翹楚,恐怕是不會(huì)有人反對(duì)的。所以讀者對(duì)他最新創(chuàng)作出來(lái)的作品《帶燈》自然而然就多了一份期待。
《帶燈》描寫的櫻鎮(zhèn),是西部秦嶺山區(qū)的一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn),作者所傾力塑造的主人公帶燈正是這個(gè)鎮(zhèn)上綜治辦的一名普通干部。這里的人們勤勞善良,落后的經(jīng)濟(jì)也給他們的生活帶來(lái)了諸多的困窘。帶燈性情率真,對(duì)人熱情,把自己的絕大部分精力都用在了鎮(zhèn)上的工作和為鄉(xiāng)民辦事上了,維持了表面上的和諧。鎮(zhèn)上的工作看似清閑實(shí)則矛盾多多。無(wú)情的歲月風(fēng)塵把帶燈死死地拉入到庸常的人際關(guān)系中,帶燈對(duì)此相當(dāng)苦惱。鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)把絕大部分時(shí)間都用在平衡各種勢(shì)力、尋求招商引資上,既是為了鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也是為他們的仕途鋪平道路。一家大工廠項(xiàng)目落戶于櫻鎮(zhèn),舊有的利益格局遭遇到極大的改變,環(huán)境也被破壞得慘不忍睹。于是,鄉(xiāng)民們之間的關(guān)系瞬間變得詭異起來(lái)。元黑眼與換布之間;處于開發(fā)地帶村落和尚未開發(fā)的村落之間;鎮(zhèn)街上人群和村民之間都云集著林林總總的矛盾,帶燈所在的綜治辦主要工作就是負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,每天面對(duì)的都是些農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農(nóng)村的瑣事讓人心煩又讓人同情,帶燈在矛盾中完成著自己作為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的基本職責(zé),她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。而當(dāng)這些矛盾集中起來(lái)一股腦地呈現(xiàn)在帶燈面前時(shí),她開始驚慌失措了。作品正是描寫了帶燈在各種矛盾相互糾纏的夾縫中尋求自身的發(fā)展之路,她彷徨過(guò)憤
怒過(guò)也悲傷過(guò),甚至還有過(guò)疑慮和不安,但她最后依然饒有興致地在這里努力地工作著……。
我曾經(jīng)在賈平凹的散文作品中讀到過(guò)他實(shí)地考察農(nóng)村的真情流露,作者為了拓展自己的創(chuàng)作思路,擴(kuò)大自己的觀察視野,多次廣泛地走讀于西部的大部分地區(qū),其足跡遍曾經(jīng)遍訪渭北、陜南、河南、甘肅等地。有時(shí)作者還鉆進(jìn)山溝里,試圖從歲月的火熱流變中尋求到文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉,同時(shí)作者依據(jù)自身的人生閱歷,倍加珍惜自己過(guò)往的鄉(xiāng)村生活積累。客觀地說(shuō),作者的這一目的是達(dá)到了。在賈平凹的多部作品中,他都驕傲地把自己的這些生活體驗(yàn)用文學(xué)作品給予了大力的呈現(xiàn),而且他很形象地把自己的思慮變?yōu)殒告笖⑹龅奈淖郑瑒?chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品的確讓我們感受到了一種山野的靈動(dòng)和鮮活。前年讀《古爐》和日前讀到的《帶燈》,均無(wú)不帶有濃烈的山野韻致和鄉(xiāng)民的生活氣息,讀起來(lái)很接地氣。作者的用意是很老道的,他似乎也深知讀者對(duì)鄉(xiāng)村題材文學(xué)作品有著濃厚的期待,所以他在這方面的發(fā)力也很有勁道。
作者在創(chuàng)作《帶燈》時(shí),依然讓作品雋刻著太多太多的鄉(xiāng)土特征。面對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的凋零與破敗,作者對(duì)那里傾注著了滿腔的熱情。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)然,大量農(nóng)民每年都在進(jìn)城,好多城里人是從鄉(xiāng)下來(lái)的。往上數(shù)兩三代,幾乎每個(gè)人都和農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而且,城市和鄉(xiāng)下只是地域上、生活形態(tài)上的區(qū)別,大家總的精神狀態(tài)、關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)依然是一致的,對(duì)許多內(nèi)在困擾,關(guān)乎人性的問(wèn)題依然感同身受。”有了這樣成熟的思考,作者就很自然地把自己的情感融入到了自己精心創(chuàng)作的這部作品中了。可以這樣說(shuō),《帶燈》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是作者在自己的苦思冥想沉淀了多年后,以一種集約噴發(fā)的方式為我們創(chuàng)作出來(lái)的宏大敘事力作,所以作品帶給我們的震撼與驚喜也是前所未有的。
《帶燈》的結(jié)構(gòu)很有特點(diǎn),寫得也非常扎實(shí),人物刻畫相當(dāng)?shù)卣鎸?shí)鮮活。據(jù)作者介紹,《帶燈》的故事源自于他這幾年采訪到的一個(gè)基本事實(shí),每個(gè)人物都有其真實(shí)的生活原型,幾乎沒(méi)有作者的編造。他在夏夜的農(nóng)村看到了‘帶燈’,就是指一種小生靈螢火蟲,“它們從自己身體里發(fā)出那點(diǎn)微弱的光,也能照亮一星半點(diǎn)的世界。”這個(gè)得來(lái)全不費(fèi)工夫的意象讓作家那焦慮的心靈為之一震,作者很巧妙地把這個(gè)意象富有詩(shī)意地嫁接到《帶燈》這部波瀾壯闊的作品中,而且主人公的名字就取名為“帶燈”,就別有一番深意了。“帶燈”原名叫“螢”,即螢火蟲,像帶著一盞燈在黑夜中巡行。這個(gè)名字也顯示了帶燈的命運(yùn),拼命地燃燒和照亮,而命里卻注定地微弱無(wú)力,終歸塵土。作者這樣匠心獨(dú)運(yùn)的鋪排頓時(shí)讓小說(shuō)有了靈魂,也提升了作品的主題,讓作品帶給讀者一種“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”的暢快舒意和精美的藝術(shù)享受。
賈平凹還細(xì)致入微地描畫了目前中國(guó)鄉(xiāng)村百姓生活的現(xiàn)實(shí),基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員的精神世界,大轉(zhuǎn)型時(shí)期各式人物對(duì)社會(huì)的看法想法,以及一個(gè)大型礦業(yè)工廠落戶平靜鄉(xiāng)村的人生百態(tài),其中許多細(xì)節(jié)讀來(lái)都讓人有千百種滋味縈繞心頭。比如,工廠的轟鳴聲讓這個(gè)不通高速公路的寧?kù)o小鎮(zhèn)徹夜失眠,全鎮(zhèn)人的“瞌睡都讓偷走了”;老屋的拆遷驚動(dòng)了蟄伏陰暗處的虱子,這些人們討厭的小蟲趁機(jī)興風(fēng)作浪;擴(kuò)建改造商業(yè)街,開設(shè)沙場(chǎng)必然引來(lái)利益糾紛,引發(fā)的血腥械斗慘不忍睹等等。有讀者贊譽(yù),該作品不僅保持了作者以往的藝術(shù)特點(diǎn),更是達(dá)到了新的文學(xué)高度。塑造的文學(xué)形象也豐滿真切。帶燈一出場(chǎng),就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感,她更愿意在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹谷中尋找安寧。她每天面對(duì)最讓人無(wú)法擺脫的雜亂,內(nèi)心卻不斷地向上騰躍。帶燈在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃的時(shí)候,把自己的精神理想和寄托都放在了與遠(yuǎn)方人物的情感想象之中。遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中唯一可以傾吐的精神寄托,她在不斷地給他寫信,向他訴說(shuō)。帶燈等干部受傷之后,整部小說(shuō)就戛然而止,工廠的運(yùn)營(yíng)狀況,許多人物的命運(yùn),以及她與作家元天亮之間的柏拉圖式的情愫,都作為給讀者留下了的懸念。帶燈的痛苦無(wú)法救贖,她既無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí),又沒(méi)有能力完全解脫。作者在這里非常靈動(dòng)地展現(xiàn)了當(dāng)前的農(nóng)村基層的現(xiàn)實(shí)狀況,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和可讀性。
據(jù)網(wǎng)絡(luò)消息,作者賈平凹花費(fèi)了三年時(shí)間寫完《帶燈》,同時(shí)這期間也度過(guò)了他的六十大壽,面對(duì)漸漸老去的事實(shí),賈平凹有著說(shuō)不出的恐惶和不服氣:“我感覺(jué)這事丟人的很,咋就活到這樣個(gè)歲數(shù),我想不通。”賈平凹還講了個(gè)幽默但在他看來(lái)很憂郁的笑話,映射出自己的無(wú)奈:倆90后在夜店門口商量著進(jìn)去耍,其中一個(gè)很鄙夷地說(shuō),跟里邊一群80后“老皮”有啥可耍的。“哎,80后都老了,咱這50后的日子該咋過(guò)呀?”如果說(shuō)創(chuàng)作《帶燈》的過(guò)程是繁雜的、結(jié)局是無(wú)奈的。那么,其中最溫情、最具浪漫色彩的內(nèi)容,則是《帶燈》一書的起源和帶燈給元天亮的信件。
《帶燈》在寫作手法上延續(xù)了賈平凹慣常的用散淡敘事反映宏大社會(huì)生活主題的藝術(shù)手法,通過(guò)對(duì)帶燈這一鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的視野,和她經(jīng)歷的種種事件,給我們展示了一幅改革開放進(jìn)入攻堅(jiān)階段后,廣闊的西部農(nóng)村天地里人文和精神風(fēng)貌發(fā)生著的變化,閱讀以后讓我們有一種超凡脫俗的感覺(jué)。我們從網(wǎng)絡(luò)新聞中得知,最近由全國(guó)眾多媒體、讀者和網(wǎng)友評(píng)選出的“2013最值得期待新書”榜單出爐了,賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》位居該榜單之首。從我的閱讀體驗(yàn)來(lái)看,我覺(jué)得這絕不是空穴來(lái)風(fēng)。媒體和讀者都不是那么好糊弄的,大家對(duì)《帶燈》有著這樣的一種期待,既是對(duì)賈平凹先生過(guò)往文學(xué)創(chuàng)作成就的一種極大肯定,也是期盼著他的新作能夠給我們帶來(lái)更多的驚喜。
看到公眾對(duì)這樣一部反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活題材、筆調(diào)略顯素雅散淡的作品所抱有的滿心期待,作者本人也非常欣慰。他告訴記者:“讀者還是愿意看到真實(shí)的、反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的文字。我不愛(ài)那些書齋里胡編亂造的作品,相信讀者也不愛(ài),讀者愛(ài)的是作家投入真摯的感情、有亮點(diǎn)的文字。”作者的這番話顯得自信滿滿,恰好也說(shuō)到了我的心坎上。我想這也許就是我讀完《帶燈》以后能夠隱隱地莫名感動(dòng)的真正原因吧。
金沙灘
過(guò)去可以失敗,未來(lái)不能失敗;做事可以失敗,做人不能失敗。做事失敗是一時(shí)的失敗,做人失敗是一生的失敗。